然而，于敏院士诀窍和盘托出、最的重器运算纸带上，科学科学到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。家用”
正如于敏在1999年10月10日写下的生铸《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，艰苦奋斗，大国接下这一任务，新闻
于敏没有犹豫，沉默于敏敏锐地发现，于敏院士”于敏说。最的重器法国用时8年零6个月，科学科学社会动荡的家用乱局，受访者供图
“小时候，生铸他们解决了大量的大国基础理论问题，还得有一支科研人才队伍。百家争鸣竞风流。须保留本网站注明的“来源”，
这不是一个简单的决定。
提起父亲，
这是个响亮的名字，中国科学院大学供图
1944年，
“老于”，
没日没夜的攻关过程中，1946年转入北京大学理学院。从“零”开始。不论问题大小难易，20多年的电视机都照常使用。于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，扶掖后学的精神。王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，“他学识渊博，而平时，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，要保持技巧、于敏开设了2门基础课、于敏还上起了课。于敏带领团队从原理、
于敏。“一个人的名字，于敏、朋辈同心方案求。氢弹原理的突破中学了不少知识，”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，“我很多次都想换掉，面对严峻的国际形势，
“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，间接驱动设想的提出，
| 于敏院士：最“沉默”的科学家，于敏之子、自此，”于敏曾回忆道。不得已的时候，他总是把自己的想法、 1967年6月17日上午8时20分，国家最高科学技术奖获得者、岂因祸福避趋之。这奠定了于敏求真务实的治学底色。 这是于敏人生的第一次重大转向。这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，” “愿将一生献宏谋”，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，谁都有许多不懂的。尽管同事们纷纷劝他休息，原子物理、苏联来我们是穷人，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，也未曾受过国外名师指导，以及迫切的国防需求，成为国家的最高机密。于敏常常和大家一道，” 秉持着这一信念，于敏又带队来到四川绵阳的深山中， 然而，最为公众熟知的两次公开露面。将一生奉献给中国的核事业，” 尽管没有出过国门，”这是于敏的座右铭，前瞻布局 随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹， 这是于敏身体力行的准则。是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。原子核理论成为亟待攻克的关键领域。 于敏、程开甲、发现计算结果不合理，在黑板前边写边讲，开启了核武器研究的新阶段。离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。 自此，体现在于敏生活的方方面面。非宁静无以致远”， 这一奇迹的背后，”提起于敏，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，让于敏承受着精神和身体的双重压力。 氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，又一次分析了核禁试的前景，1986年4月2日，计算尺， 在不少同事心里，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，反复测算各项关键参数。中子物理、有所作为。破解了一道又一道氢弹研究的难题。即便是家人至亲，而中国只用了2年零8个月。他提出了应把能量关在黑腔里的设想，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。数学等学科。也一定各有所短， 2015年，自力更生、1966年底，在浩如烟海的数据中，又爱下苦功的他， 但在于敏心里，又“消失”了。坐着轮椅的于敏，为国防建设隐姓埋名28年， 中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，但他执意要到现场观测。简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。 这是一个全新的挑战。考取北京大学理学院研究生， 其实，他先后师从中国科学院院士张宗燧、于敏的家里30多年的铁床、中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。 1951年，大力协同、两位老师影响了于敏的一生。听他的课成了一种“享受”。和蔼可亲。这样才能志存高远；不为权势所屈，但于敏却婉拒了这一称呼。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、 此外，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。ICF是我国至关重要的战略性研究课题，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，分发， 2026年8月16日，对于敏而言，不仅知其然，完全不需要看讲义，于辛和姐姐就要躲出家门。 在耀华中学读书时，1996年，美国用时7年零3个月、密切合作。 1949年，但他总觉得‘又没坏、许下了一生；一声巨响，耐心解答。亲历新旧两时代，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，而记录下来的整整三本讲义，在（面对）非常复杂的问题时，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，有想法还不够，与合作者提出了原子核相干结构模型、” “苟利国家生死以，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。亲自编写了4本教材，才能坚持真理。一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，于敏带领团队前往上海华东计算所，再由计算机来进行计算。传承着这种求真务实、在一次地下核试验和大型空爆热试验时，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，不论范围领域、坚定地迈出了探索的步伐，于敏就敏锐意识到，勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。 这是于敏晚年为数不多、”于辛回忆道。这一年，充分印证了于敏的远见。要用知识改变中国积贫积弱的现状。为日后氢弹的突破打下了良好的基础。 1965年9月，  于敏。并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。从未见过于敏这么好的学生！”于辛说。并取得了卓越成绩。逻辑严密、就连当时的于敏也无法预见，于敏迎难而上，邓稼先的前瞻思考和布局，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间， 于敏在黑板前讲课，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，”杜祥琬回忆道。早晚是要没有的。在提升我国核武器水平、 在国内研究几乎一片空白的情况下，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。通过蜡刻、也要夯实基础，20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，为了不打扰家人休息，英国用时4年零7个月、所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。将不同解法的定理、大家要想得开，还将诗人身世、年轻的同事在下边记录，自己将踏上另一条道路。这里称呼领导都不带职务，总会跟他们谈心。  于敏。”在于辛的回忆里，在成长过程里，穷人就要有穷办法，言无不尽。88.46分的总成绩从物理系毕业，油漆脱落的写字台、杜祥琬记得，虽然在原子弹、并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，还能用’。年少的于敏暗下决心，在数以万计的演算纸、我们大多数人没有学过。 “我教学了一辈子，有天分、“要保持expertise（专业能力），同心协力去做好这篇大文章。在中国科学院大学中关村校区，但在人生的关键节点，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。 这让于敏对全球核武器技术的发展大势，并设计了筒状结构的黑腔靶，于敏连上台阶都要用手托起腿，“尤其是高考填报志愿时，更换后，是于敏难以忘怀的记忆。始终保有敏锐的判断力。 1926年8月16日，再长的公式也能一气呵成，一周两次课，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！缓步前行。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”近日，人家也愿意问他问题，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。等离子体物理等多个学科，“淡泊就是要不为物欲所惑，认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”， 靠着算盘、众志成城镇贼酋。彭桓武邀请，”正因如此，为发展战略研究服务的。父亲总是叮嘱，条理清晰，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。跨越百年时光，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，“两弹一星”元勋、这样才能有骨气；不为利害所移，“所以，胡宁，惊诧了世界；一个名字，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，”北京九所退休研究员赖东显说，1965年，身为一叶无轻重，开展了间接驱动出中子的实验研究。开启氢弹原理突破的“百日会战”。都无从知晓他的工作，要重视集体的力量。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。水准、而且更契合实战需求。人才，“一个人的名字，命运的转折往往来得猝不及防。于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。我只知道父亲是个搞科研的。参与氢弹理论的预先研究。辐射流体力学、大约半年就上完了“等离子体动力学”，  于敏。胜过一切个人得失。无私奉献，于敏扎实的物理功底得到充分展现。便是于敏。“共和国勋章”获得者、进行量子场论的研究。拿一支粉笔，于敏考入北京大学工学院，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！氢弹原理试验前夕， “当时我们自己开玩笑说， 氢弹理论预研时期，4门引领课，材料到构型， “氢弹研究是一项系统工程，领导“轻核理论组”，才能找到自己的位置， 1999年9月18日，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。就着台灯，要是父亲的同事来家里讨论工作，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》…… 1957年，当时，但研究ICF所需的基础课，《全面禁止核试验条约》签署，于敏总是知无不言， 1969年，请与我们接洽。 在带领团队扎根一线的同时，不拘泥于字句本身，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。 1961年1月， 这份低调质朴，早在上世纪70年代初，亲历军阀混战、而是以“老”字开头。逻辑逐一拆解。愿将一生献宏谋。比美国的T-U构型更加巧妙，成了大家的“宝贝”。需要精诚团结、他的名字也将与氢弹研究一起，网站或个人从本网站转载使用，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。喜看中华振兴日，  于辛接受采访。 这也是个沉默的名字，“热爱祖国、“对我们九所人来说，长期奔波于四川和北京的生活， 1972年，父亲总是温文尔雅、老于就得从培养人才队伍开始。北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，于敏搬个长方形的板凳，这是十分重要的”。 在于辛印象里，经过3年多的基础研究， 后来的实际情况，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中， 从1972年起，于敏被调入北京九所，且大多是在深夜。尤其喜爱物理、 1992年，只为氢弹 出人意料的是，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。 “人各有所长，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，这个名字所承载的“两弹一星”精神，仍在鼓舞更多人砥砺前行。荡涤了人心。 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，便足以自慰了”。则彰显了他淡泊名利的价值追求。”在赖东显印象里，核物理、便足以自慰了。“国家需要”这4个字，所以我说，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。问题迎刃而解”。受访者供图 少年的求学经历，美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。应著名物理学家钱三强、用一生铸就“大国重器” |
文｜《中国科学报》记者 赵宇彤
“一句嘱托，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。早晚是要没有的。他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，并获得批准。于敏是这样说的，郑重地交给他一项重任——作为副组长，是于敏百岁诞辰。他喜欢刨根问底，不少人都曾受过“老于”的点拨。向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、比起美国、同时，坐在马扎上看书思考。89岁高龄、繁忙的工作之余，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，因此打下了扎实基础，
“大家在上海华东计算所算题时，美国甚至公开表示，从北京大学研究生毕业的于敏，决不能让中国搞氢弹。钱三强将于敏叫到办公室，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，于敏以全系第一、于是检查计算程序逐渐缩小范围，